塔岭古道(新溪口乡塔坑村至淳安县威坪镇横塘村新胜组)

靓号：10000

官方

徽州境内多山，边境山势尤为高峻，以此围成徽州这个相对独立的地理单元。在崇山峻岭间，条条步道顺溪而建，依山而起，成为徽州先人往来域外的交通网络。

安徽歙县与浙江淳安山水相连，之间古道众多，塔岭古道便是其一。塔岭古道自歙县新溪口乡塔坑村起，至淳安县威坪镇横塘村新胜组，系因新安江在此拐了一个240°弯，故而修筑的翻山近道。古道长约5公里，最高处海拔580米，算是徽州众多古道中距离较短、地势平坦的一条。

古道因翻越“塔岭”，俗称“塔岭古道”，近年又被命名为“徽千古道”，即徽州至千岛湖。我以为，此名确有牵强：淳安古为歙县一部分，后析出独立置县，均属徽州，千岛湖更是几十年前建造新安江水库才形成的库区湖泊，何以穿越千年去命名一条古道？塔岭古道本为民间便道，即无官道背景，也鲜有名人遗迹，更非关隘要寨，随便起个名倒也无妨，只是不宜闹出这种古今“拉郎配”的笑话。

自去年末脚踝受伤后，我一直深入简出，原先好不容易“镇压”下去的肚子这俩月也卷土重来了，于是报了个名——徒步塔岭古道。

早晨自屯溪驱车出发，经深渡，沿新安江而下。前几日春雨沐浴，雨后暖阳，远山近水，已是万木复苏，百草吐绿。车行江畔，碧水含春，蜿蜒山间，柳绿花黄，在雾霭缥缈中，已至新溪口乡。停车问询当地村民，皆不知有“塔岭古道”，更不晓“徽千古道”了，倒是指了条去淳安县威坪镇的“山路”。

大概这就是我们要走的“塔岭古道”吧？

根据村民所指，一条乡村公路呈Z字形盘山上行，水泥路面，仅能单车通行，其间还有一条步行道拾级而上。我们泊车江边后，开始沿步道台阶攀行，步道由水泥浇筑而成，略显简易粗糙。道路两边地势陡峭，山瘠地贫，但勤劳的农民因地制宜，开挖成梯田，大量种植柑橘，所产“三口”柑橘清甜爽口，现已成为安徽最大的柑橘科技示范园，全乡年产柑橘达两千五百多吨，成为当地村民重要生活来源。

经过一段陡坡，步道并入公路，路右峭壁直伸谷底，对面悬崖高耸，约百余米，其上形成一片相对平缓的坡地，并住有几户人家。村民居此险境，不禁让人心惊，若夜间出门，或酒后出行，不慎失足，定是粉身碎骨。两山之间，一条瀑布几乎垂直而下，落差近百米，可惜入春不久，水量不足，仅挂下一线溪水，到了汛期，定是蔚为壮观的。

两边峭壁汇合于瀑布顶端，此处较为平坦，住有几十户人家，或崭新楼房、或古朴土楼，鸡鸣狗吠，青山掩映，如世外秘境。问询村民得知，这才是“塔坑村”，即为“塔岭古道”起点。

原以为这么一条“连接”两省的古道，不说有个路亭、路碑之类的“标配”，起码也有个指路牌吧？

但是，真的没有！连一点古道入口的痕迹都没有！

我们根据村民指的方向，过村庄，进山坳，爬梯田，跨河沟，上下反复，来回寻找，才找到一条登山土路。此路沿山挖成，路面已被雨水冲刷出一条深沟，路虽不宽，两边柴草已被清理过，显然是村民上山劳作常走的山路。

行走不久，在一片陡峭的茶园地里见到一块简易路牌，一根木棍上面钉了一块木板，木板上歪歪斜斜地写着“徽千古道，花千谷，塔坑生态旅游协会”。此处有两条“路”：一条直行横穿山腰，一条从茶园地里攀山而上。先前问路时，热心的村民告诉我们，上山后见岔路就“往右手方向走”。然而，当我们爬上去以后，找遍不同方向几条“路”，也不见一条“古道”。此时，我突然想起，歙县农村习惯用“顺手”“反手”来指方向，即拿筷子的手为“顺手”，很少有“左右”概念，难道是刚才指路的村民将“左右手”弄反了？

好在此时，一位村民扛着锄头上来，经商议，他欣然为我们向导，我们也提出将给二十块钱作为报酬。

跟着村民，沿着茶园地一直走到山脊。山脊之上，在高耸密集的松树林中，形成一条自然通道，即所谓的路，是属于那种“走的人多了就成了路”之类的。沿着山脊行走，路平缓许多，脚踩在厚厚的枯草败叶上，软绵绵的，偶有裸露在外的岩石，虽布满青苔，但也难以遮掩古代路人驻足歇息留下来的痕迹。路边野花已盛开，或白色，或黄色、或粉红，远眺山谷两边，一簇簇一丛丛，远色近花，点缀着整个山峦，一片春意盎然。难道这就是刚才“路牌”上写的“花千谷”？

上了山脊，向导告诉我们，到“塔岭”岭头就不再有岔路，他要去对面竹林里挖笋，因刚才绕道耽误，他得先走了，并谢绝了我们给的幸苦费。徽州农民的好客是外地人难以理解的，他们之间，有时可为几块钱恶语相加，而在客人面前却异常大方，带个路，倒杯水，从地里拔几棵菜给你，甚至迷路了在他家住一宿都是家常便饭，尤为人烟罕至的深山独户，更是盛情好客。

到达塔岭，视野豁然开朗，远山近壑、梯田竹海一览无余，新安江、千岛湖尽收眼底，可谓“万山不许一溪奔”，拦得巨龙吐翡翠。塔岭古道就这样成就了从“新安江”到“千岛湖”的穿越。

“塔岭”为皖浙分界点，一座块石堆砌的路亭，拱形穹顶，似一座拱桥链接两个山尖，可谓一亭“跨”两省。此亭无任何文字名称或碑记，当地人叫“塔岭亭”。进入亭内，两边石墙下砌有一排供路人歇息的石凳，石凳已磨得有些光滑，缝隙里也填满尘土，偶有青苔覆盖。石墙呈黑褐色，墙面还算平整，也未像其它路亭那样砌有供奉佛龛的壁窗。墙面上，还有人用粉石写有“风景在路上”几个字，不知是对沿途美景的回味，还是对此处萧条的感慨。亭内拱顶已有几处石块掉落，损毁之处正好为顶部斗拱的契合点，也是圆拱形成的着力点，如不尽快修补加固，顶拱随时可能坍塌。“塔岭亭”为塔岭古道上仅存的一处建筑，如此颓败之景，貌似一位垂暮老人，佝偻在生命的尽头，苟延残喘，令人惋惜不已。

过了塔岭，全程下坡，路面全由青石板铺设而成，相传为民国年间，一位浙江商贾捐资修筑。约半小时，即到山底新胜村，见一指路牌：“塔岭千年古道”——这是我们见到的全程唯一一个有规整文字的古道标识。

……

徽州古道穿行于崇山密林间，山花簇拥，溪水潺潺，五里一亭，十里一庙。一个路碑、一块石板、一捧故土，都烙印着绵延不尽的故事，户外徒步，如同也会温习一段故去的历史，就会情不自禁地流诸笔端，这也成为我的一项“课后作业”。但唯有这次是个特例，月初前往，至今才落笔成文。倒不是没有惊艳的风景，而是塔岭古道实在平凡：平凡得只剩下镜头里没有故事的照片，斑斓精彩，却无一丝热度；平凡得千百年如一日，最后被便捷的沿江公路遗忘在柴草密林之中。

没有故事的生活，日子就是奔着慢慢老去的心。人如此，物亦如此。

好在还有那位给我们带路的村民，虽日出而作，日落而息，却是塔岭上一个温暖的组织单元。