徽州古道—竦岭古道(胡适从这里走出大山)

靓号：10000

官方

竦岭古道连接歙县溪头镇竦坑村与绩溪县上庄镇。古时，上庄人前往沪苏杭，先要翻过竦岭，经大谷运、汪满田、溪头，到达徽州府，再走新安江水路，出徽州，进沪杭。（全文2900字，阅读需10分钟）

古道评价指数精彩指数★★☆☆☆ 危险指数★☆☆☆☆强度指数★★☆☆☆ 完好指数40%

竦岭古道连接歙县溪头镇竦坑村与绩溪县上庄镇。

我是今年走过杨桃岭后，才决定走这条古道的。它们同为一条古道残存下来的两小段，前者在上庄以北，连接旌德江村，后者居南，通达古城歙县。如果说杨桃岭古道是胡适的“姻缘之路”，竦岭则是上庄人走出大山的生存之路，求学之路，经商之路。古时，上庄人前往沪苏杭，先要翻过竦岭，经大谷运、汪满田、溪头，到达徽州府，再走新安江水路，出徽州，进沪杭。

在歙县的地域方位中，竦岭属“东乡”范畴（实际位置在正北偏西方向），古时，出城郭“东门”，所达之处皆为“东乡”。尽管歙县的“东南西北乡”方位与实际地理位置相差甚远，但作为地域名称，一直沿袭至今，且已习惯成自然，就连位于歙县北面的高速公路出口竟也叫“歙县东”。我们从屯溪出发，在“歙县东”出口后，进入溪头镇的乡道。在群山皱褶间，汽车不知跨过多少条河，爬过多少道岭，绕过多少道弯，行程一个多小时，才在峡谷尽头，找到目的地竦坑村。不知当地俗语里所说的“里一扭、外一扭，竦坑螺丝多个扭”，是否就指这些绕得让人头晕的山道。

在徽州，许多村庄是以地形地貌命名的，一个“竦”字加一个“坑”字，足以说明竦坑所在的地势环境——崇山峻岭一洼地。当我驻车村头“广场”时，眼前这片群山拱护下的田园村舍，竟有似曾相识的感觉。这种感觉或许来自“左语右文”公众号的江老师，相似的童年，相似的山村，相似的瘠土，相似的“跳农门”之路。他从这里走出大山的路，和我那远在“南乡”的路一样，曲曲折折细又长。唯一不同的是，当年这个“大路边”的“岭脚村”，有着更多优越感，据说，古时周边村庄都愿把女儿嫁到竦坑来，究其缘由，竟是竦坑“一有观音忏，二有十月半，三有挑米好撑担”。以前歙县“东乡”人去绩溪、旌德买米，竦坑是必经之地，有亲眷在竦坑，来往绩溪旌德，就可省去了打尖住夜的开支。

竦坑村民以江姓为主，属徽州典型的聚族而居村落，但村庄历史并不长，至今才四百多年。相传，明朝时期，竦坑江姓始祖济元公去绩溪上庄，途经竦坑时，烧了一堆火，热了热随身携带的干粮。次日返程，济元公发现火堆依然余烟缭绕，故以断定此乃风水宝地，随后举家迁居于此，至今已三十余世。徽州村落选址故事千奇百怪，由一堆火诞生的村庄并不多见，何况这种“不利于森林防火”的方式。但这一传说起码可证明一点，竦岭古道在竦坑江姓拓荒成村前就已存在，且是歙县“东乡”至绩溪旌德的一条交通要道。

竦坑村沿竦河两边而建，粉墙黛瓦，临路傍溪，小桥流水。我每次走古道，经过这些“岭脚村”时，都会走进村庄街巷，从那些宽阔的门阙里窥探昔日店肆林立的遗迹，从那些长满青苔杂草的路面石缝间，感受那股来自远古的气味。然而，在竦坑村，几乎每家门口都站着一条龇牙咧嘴的土狗，且未拴绳子，纵使我们手中拿有登山杖，也无法阻止它们的狂吠和追击，让我怎么也感受不到，这个田园牧歌式的徽州山村里，这样的鸡鸣狗吠有何诗意。

也许，农村生活本来就没有诗意。所谓的诗意，只不过是那些文人骚客的臆想罢了，真正像雪庄和尚那样放下一切功名利禄者，是少之又少的。大部分人偶尔去农村走走，也不过是释放一点内心的污浊和压抑而已，就像我们驾车几十公里，就为走一段荒废的古道一样。

走古道从竦坑到上庄近七公里，其中竦坑村到竦岭脚段约三公里，当年缘溪而入的古道，已被砂石机耕路覆盖，如果不是正在开挖的“竦上公路”阻挡，汽车一直可以开到岭脚下。

当然，我们此行的目的就是来走路的。

在这段机耕路上，陆陆续续还有几个小村庄，有的一两户，有的十几户，不知叫什么村。按我们习惯，每到一个村，哪怕几户人家，都会拍张门牌号，留下记录。然而每家门口的狗，无一例外地把我们拒之门外，甚至追出一两百米。在我所走过的村庄中，唯有2003年在云南怒江，那些星星点点洒落在高黎贡山腹地的农户，他们家养的狗可以和这个竦岭下的村庄相比。但毕竟那是在异域，和中缅边境的少数民族同胞相比，我们的“人种”还是有些差异的，群狗抵御我们这些“外侵者”，尚可理解。但在徽州境内，这些狗还对我们这么“见外”，确实有点不可思议，大概是这条当年人来客往的“大路”沉寂得太久，狗已不适应陌生人了。

从竦岭脚开始登高时，我们才见到真正的古道。

古道路面宽约一米，就地取材的花岗岩铺砌，石阶也没凿得那么平整，充其量是古代的“乡道”而已。古道左边是梯田，右边靠山，路边柴草已清理过，部分路面石板已有塌陷歪斜，但行走无碍。

古道不陡，岭头不高，海拔不足500米，和想象中高耸入云的“竦岭”相去甚远。这也是徽州古道的巧妙之处，它的选址不仅是两点之间最短的路径，跨越的山岭也是群峰最低处。在竦坑周边的千米高山大岭间，竦岭就像一个门阙，连接着绩溪上庄和徽州府城。

从岭脚到岭头，不到二十分钟脚程。现在，岭头已无任何建筑，仅有几个供行人憩坐的石头柱础。这几个凿得方方正正的柱础，应该是从哪个路亭的废墟上搬来的，但我们找遍岭口内外，也没找到任何路亭遗址，更别说石碑等文字记录了。看来这条古道的肇建史料，只有从当地老人口口相传的故事里，去寻找一鳞半爪的记忆了。

跨过岭头不远，就可看见上庄。大会山下，良田万顷，交通阡陌，村舍连连。在那片沃土上，上庄人曾创造了畅销苏杭的“时雨茶”，也创造了晚清时期“中华三大奇药之一”的“五胆八宝墨”，胡开文的《地球墨》就是从这里走向巴拿马万国博览会的。

此刻，站在竦岭之巅，我们仿佛看到了胡传、胡适父子俩从山下走来，跨过竦岭，走出徽州，走向救国之路。他们一个身处千疮百孔的晚清，一个置身内忧外患的民国，不知是历史的巧合，还是人性的宿命，他们为民族奔波一生，为国家效力一世，却都在异乡台湾画上了生命的休止符。120年前，清政府割让台湾后，胡传虽乘最后一支内渡船队离开宝岛，病逝厦门，但他的热血丹心在离台那一刻就已死去。一九六二年，七十二岁的胡适在台湾去世时，他灵魂又何曾没有回到这片生他养他的土地上呢？他是忘不了山中这一缕淡淡的兰花香的。

沧海桑田，时势更迭，如今唯有这条寥落在这青山绿水间的青石古道上，还拓印着那些厚重的脚印，闪烁着那些匆匆的身影。

下山的路略平缓些，部分路面由凿磨平整的青石垒砌，不管是路面宽度，还是石阶精致度，均高于南坡，其中两处精美的弧线型弯道，还成了古道的标志。只是现在少有行人，路面两端，已被山土、柴草侵占大半，仅剩当中窄窄一线，供当地乡民上山劳作时行走，还有我们这些磨脚出汗的“驴友”。

走出林荫，临近山底，有一路亭，砖瓦结构，古道穿心而过，两端拱门均题额“半岭亭”三字。这是竦岭古道上唯一残存的建筑物。走进亭内，石灰墙面斑驳脱落，垃圾遍地，还有不少牛屎。所幸左墙题款尚存，以此获知古亭身世：“半岭亭于壹玖肆柒年贰月由上川老胡开文广户氏兴建。几经风雨，年久失修。今由香港、深圳华生印刷厂程振华先生捐资重建。谨誌。贰零零肆年捌月立。”