徽州古道—连岭古道(三国时期古道)

靓号：10000

官方

连岭古道为“休龙古道”中段，古时自休宁海阳镇起，经屯溪、榆村、石门，越啸天龙，至淳安县汾口镇龙山街（现龙山村）。现存古道起于歙县石门乡，至淳安浪川乡连岭脚村狮古山组，全程号称“六十里”，即“上二十，横二十，下二十”。（全文7000字）

评价指数精彩指数★★★★☆ 危险指数★★☆☆☆强度指数★★★★★ 完好指数70%

古时，两脚走天下，山路弯弯，天高路远，“六十里连岭”多少有些夸张，但即便打个折，单程也有二十多公里，往返四五十公里，确实不是我们这些成天坐办公室者可承受的。于是先短后长，先易后难，2017年深秋，先走“横二十”，路面平缓，秋色绚丽；2019年9月，从石门出发，走“上二十”，林木荫蔽，古道幽深；2019年10月，挑战极限，全程往返，顺便检测一下我这运行了半个世纪的老骨架。

一

《歙县志》载：“三国贺齐出守新都，凿连岭，以通江浙”。据史料记载，汉献帝建安十三年（208）十二月，孙权派部将贺齐出兵剿灭金奇、毛甘、陈仆等领导的歙黟山越人，建新都郡，辖现黄山市（不含黄山区）及石台县、婺源县、淳安县、建德市的大部分地域，郡治始新县(今浙江淳安县千岛湖西北、威坪镇附近)。因治于郡域东部，为便往来，贺齐组织开凿连岭山道，以通东西。此后，郡治先后设于海宁（现休宁古城岩一带）、黟县，直至隋大业三年(607)，新安郡迁歙县至今，连岭古道一直为古徽州（新都郡、新安郡）东西交通大动脉，是徽州有史料记载以来开凿最早的古道，比隋大业十二年（614）汪华主持开凿的箬岭古道整整早了四百年。关于连岭古道的来历，还有两种说法，一为两地高僧托钵化缘所建，另则与朱元璋及其军师朱升有关。朱升（1299-1370年），字允升，号枫林先生，休宁回溪人，至正元年（1341），登乡贡进士，四年后，授池州路学正，两年后方才赴任，不久便弃官回乡，后避隐歙县石门开馆讲学。元至正十八年（1358）十一月，朱元璋久攻婺源不克，听闻徽人朱升文韬武略，便寻访到休宁回溪，朱升却留下“杀降不祥，唯不嗜杀人者，天下无敌”的锦囊妙计后避而不见。朱元璋依计攻克婺源城后，决意效仿刘备三顾茅庐，招贤朱升。当他察明朱升在石门讲学，便佯装成商队，自严州府（现建德市）出发，过连岭，至石门，来到朱升教馆前，请其出山辅佐。时值元人暴政，连年战乱，民不聊生，二朱相谈甚欢，朱升提出“高筑墙，广积粮，缓称王”的战略思想。朱元璋当即遣礼相聘，拜为中顺大夫。此后朱升一路辅佐朱元璋，创建大明江山，官拜翰林学士，直至洪武二年（1369）告老退隐，而得以善终。相传连岭古道就是这一时期朱元璋派兵修建的，如今古道上还有“宝剑泉”“绝檵木”“送驾岭”等与朱元璋有关的景观或地名。岁月漫长，古道悠悠。只是近几十年来，随着现代交通的飞速发展，这条曾经的徽州东西大通道，已逐渐淡出视野，且部分路段毁损后未得到及时修复。值得欣慰的是，前阵子得知，连岭古道已列入县级文物保护单位，在保护性开发心有余而力不足的情况下，作为“文物”先保护起来，是为上策。

二

清晨六点，从屯溪驱车出发，穿过石门村口那块刻有“朱升讲学地”石碑后，汽车沿着清澈的小溪，继续向山坞深处前行。路边山崖断面上黝黑的岩石，见证了古道曾经的路径。古道所在山坞土名芝麻坞，至尽头可前往歙县狮石乡及淳安中洲镇，古时，从这里至遂安，是继仰山、白际岭后的第三条古道，据说在狮石境内的“三善亭”与前者的“一善亭”、“二善亭”同出一辙，其形制相同，题额也出自一人之手。距

石门村约五里处，为现存古道起点，也是前往石门林场的必经之路。古道宽约两米，石阶位于路面中央，古时应是人畜并行的“双车道”。这样的路面设置，虽未精雕细琢，但应是规格较高的官道。此处土名婆岭山。古时对婆婆都没啥好印象，这段古道亦然，开始进入，即沿陡坡直线登高，多少有些不适。古道两边是人工种植的杉木，去冬刚有间伐，老桩上已长出新芽。砍下的树木还未去枝，有的横亘在路面上，钻或跨才能通过。刚登高上行不久，在爬过一根横跨路面的杉木时，我的小腿就被一股断枝划了一道口子。当然隔着裤子的，创口不大，和那些因树木滑行下山，而冲塌的路面相比，几乎可以忽略。给今天登山增加难度系数的，还有天气，虽然预报阴有小雨，但山中昨晚已下过雨，匍匐在石阶上的青苔，以及数百年留下的沉垢，一经雨水浸泡，仿佛敷上一层地膜，十分湿滑。我们只能踩在石阶两边或缝隙的杂草上，不足半小时，鞋子已完全湿透，发出咕叽咕叽的摩擦声。

登高约四十分钟，到达第一层山脊，土名前山。这是一个丁字路口，沿路口往北翻过一座山，有个叫古祝的山村，属歙县绍濂乡管辖。首次走连岭时，遇到两位采箬叶老人，我试图了解一些关于这条路的史料，但老人的方言除“古祝”二字外，其它一句都听不懂。路口是几块梯地，种有枫树和茶树。茶树是以前种的，长长短短的，间或还有几股灌木突兀而出，显得有些凌乱，似乎已有几年没人打理了。枫树应是二十年前退耕还林时种的，碗口粗，如天气晴好，蓝天白云下，这片火红的枫林该是一片亮丽的风景。遗憾的是，近期雨雾漫漶，红枫已黯然失色，估计过不了几天就要凋落了。它们走过春光，跨过酷暑，如今就这样悄无声息地凋零而去，真让人有些不舍。古道后面的梯地里，有一处建筑遗址，石基尚存，约30平米，预计是以前的路亭，亦或是客栈。古时歙县西部前往睦州，这该是必经之地，到了这里，停下沉重的脚步，回眸一看妻儿老小，再歇口气，喝口水，然后毅然决然地走向那迷茫的远方。此处也是这片山林的分界线，其下是人工种植的杉树，整齐，峻拔。其上是天然灌木，稠密，杂碎，如今烧柴火的人少了，这片林地也越长越高，越长越密。这让我想到一个故事：庄子携弟子出游，途中，看见有人伐木，成才的都被伐去，留下歪瓜裂枣的，庄子对弟子说，还是无才好吧，弟子皆以为然。晚上，庄子一行住店，店主杀鹅款待，但两只鹅杀哪一只呢，最终还是决定杀那只叫声不好听的，庄子又说，还是有才好吧。弟子茫然，问庄子，到底是有才好，还是无才好呢？庄子说，介于有才和无才之间最好。

三

过前山，经一段平缓山脊，进入第二层山峰的登高路段，也是另外一条山坞的汇合点。

或许是两条山坞的水汽在这里汇合的缘故，刚才一览无余的山峦，此刻全部躲进了青灰的浓雾中，能见度不足十米。浓雾中还裹挟着细密的雨丝，湿漉漉的，似乎随手一抓都能挤出水来。茫茫的雨雾中，行走在这九曲环绕的Z字型登山盘道上，什么也看不见，只能机械地往前走着，就像被蒙上眼睛拉磨的驴一样。看不见远方的风景，走路成了唯一目标，也就不再觉得那么累了。很多时候，人活得累是因看到太多的风景，激发太多的欲望，或是看得太清晰，看得太透，而失去了前行的动力。什么都看不见，也就不再去想那么多，心静了，寡淡的生活自然有了味道。在汗水和雨水的交织中，我们抵达狮石公路，即石门林场冷水洼林管站。时间正好八点，行程四公里，耗时一小时二十分。狮石公路起于长陔岭头，前往歙县狮石乡，与淳安县中洲镇、休宁县白际乡相连，全程28.5公里，2006年建成通车，标志着安徽最后一个不通公路的乡镇成为历史。公路蜿蜒在海拔700-1000米的群山褶皱间，外面是一眼望不到底的山坡峭壁，没有护栏，没有行道树，后壁劈山而立，裸露的岩石摇摇欲坠，整条公路仿佛绝壁上凿出的一条“栈道”。且因路基沉降，霜雪冰冻，山洪冲击，塌方落石，路面早已面目全非，我首次走连岭返程时，天已黑尽，即使开着大灯，能见度也不足十米，现在想来仍心有余悸。如今公路重新硬化，平整的水泥路面已成“浙皖天路”最精美路段。

走连岭古道次数多了，和护林员已混了个脸熟，每次到这都要坐下喝口水。而今天刚一坐下，就感到肚子突然上下倒腾，呼之欲出一般。在我身体的零部件中，最不争气就这肠胃，冷了热了，都可能罢工抗议，或许今天吃得太早，餐后不久即开始急速行走，再则，这冷水洼的风，即使炎炎烈日，也是冷飕飕的，刚才我一路挥汗登高至此，被这风一吹，“内部矛盾”自然提前爆发。人有三急，帝王将相贩夫走卒都是免不了的，当年郁达夫与林语堂到昱岭关时，也在关门边上“撤了一泡溺”，以作过关纪念。行走山野，我也顾不得斯文，找个隐蔽处，宽衣解带，就地解决。估计来年春天，这千米之巅的千年古道边，定会催生一丛突兀而出的浓密柴草。卸下体内包袱，喝口热水，肚子顿感通泰，继续进入古道前行。上行不远，见一房屋遗址，一石横卧路边，形似匐地休息的牯牛，不知这块石头有没有什么讲究。石边有一古树，高近十米，两股主干并立，直径六七十公分，且树干已枯烂近半。此树虽貌不扬，却是国家一级保护树种，树龄已近千年。这是去年网上看到的消息，树名已记不清了，且如今叶落枝枯，树老皮厚，苔草包裹，“花伴侣”也无法识别。实际上，这里才是真正的“冷水洼”，因附近有泉水常年不枯不溢而得名。此处坐北向南，避风朝阳，原为林管站驻地，公路修通后，才搬迁至路边的“风口”上。交通是方便了，却只剩下常年寒风呼啸的“冷”。

四

原林管站两间平房因常年无人居住，已梁塌瓦落，周边坡地抛荒已久。古道边还有一处古建筑遗址，其占地面积与林管站相近，圮塌时间应在百年以上。相传，古时曾有人逃荒至此，见此地阳光充裕，土壤肥沃，水源不断，便在此安家落户，故又名逃荒岭。连岭古道连接徽（州）睦（州）两州，人来客往频繁，少不了客旅食宿、畜禽草料需求，逃荒岭便成了一间客栈，生意颇为兴隆。但久而久之，客栈主人却见义忘利，把当年逃荒果腹的日子忘得一干二净，从起初的坑蒙拐骗演变到后来的谋财害命，最后走上多行不义必自毙的不归路。也这段不光彩的历史牢牢地钉在六十里连岭的耻辱柱上。

离开逃荒岭不久，即到达古道最高点，进入“横二十”路段。在山巅逶迤蛇形的古道，一会儿在峰尖的南面，一会儿绕到北面，就像奔泄的涧水，若隐若现在茫茫丛林中。两千年来的朝代更迭兴废，从这里一路走来，古拙，苍劲，幽深，一种喧嚣之后的落寞弥漫着整条古道：磨砺得失去棱角的青石板已被岁月的风尘染成黑褐色；那些熬过数百年的朽木，虽已叶落枝断，皮脱肉露，却仍然扎根在岩石缝隙中，像一尊尊雕塑，矗立在古老的森林里；碗口粗的猕猴桃藤又黑又糙，绿苔缠绕，盘根错节，枝繁叶茂的枝头还缀满一串串咖啡色的果子。我第一次走连岭，已是初冬，天蓝蓝，白云朵朵，远方腊染层林，身边野果累累，山楂、木棉、石楠，还有铁红的枫叶，黄橙橙的金钱松，都在绽放着一年中最后的精彩。而此刻走在这海拔1300米的山脊线上，风和雾带来的却是凉丝丝的寒意，视野所及，茫茫一片。

不觉中路程已过半，我们就地在一处古亭遗址前暂歇。遗址名“乌门洞”，俗称“无门洞”，为徽睦界亭，现皖浙省界，古有“一脚跨两省，鸡鸣醒三县”（歙县、淳安、遂安）之称。乌门洞原为“穿心”亭，拱形门洞，相传始建于唐代，后屡修屡废，屡废屡修，如今仅剩这些倒落在地的巨大块石，横七竖八的。过乌门洞，为一处平坦开阔地带，传为朱元璋部将胡大海的养马放牧之地，古称“百马场”，现名“观音亭尖”。古道在这里绕了270度大弯，其正面又是一处路亭遗址，规模不大，约十几平米，亭内柴草丛生，无法涉足。亭前有一铁皮牌子，记有红军北上抗日先遣队与国民党军队的一次战役概况，几年前才立的，现已斑驳不清。据史料记载，1934年9月24日下午至深夜，为保红七团主力安全翻越大连岭，后续掩护部队在距连岭岭脚两公里的送驾岭上，迎战围追而来的国民党陆军第四十九师和补充第一旅五个团的兵力。按军团长寻淮洲部署，红军巧妙地利用敌补充一旅错把“浪川鲍家”当成“双源鲍家”而迟到的战机，同步佯攻围追而来的敌军双方，导演了一场敌军互打的好戏，亡敌一百五六十人，使得五千多红军战士成功甩掉一万三千人的国民党军队，史称“送驾岭之战”。原来在观音尖下，还有炮台、战壕等工事，现已了无痕迹。

五

当年红军冲破敌人围追堵截，从这里走向为民族独立而抗争的新战场。而今天在这里“围堵”我们的却是那些来无影去无踪的软体动物（蚂蟥）。照理说，时值深秋，这千米高山，即使大白天，温度也仅十几度，这些小生物早该钻进泥土等待明年春风送暖了。而今年或是持续干旱缘故，天还没凉下来，这雨后的腐叶却成了它们的掩体，行人一旦经过，便会弹跳而上，为过冬前再汲收一顿丰盛大餐。出发前，我就将裤脚绑在袜子里，并带上护袖、手套，没想到还是被“临幸”了。难道这小东西有缩身术，能从袜子缝隙里钻进去不成？所幸没有遭遇那些还未储备足够脂肪而忘了冬眠的爬行动物。有“追兵”的行走速度是最快的，我们一路疾行约8公里，从冷水洼穿越半个连岭抵达最高点“啸天龙”，竟不到两小时。一听“啸天龙”这个地名，就是有故事的。相传，西晋时期“中原南渡”后，皖南人口骤增，新安各县百姓往来频繁，然连岭柴草没膝，行走艰难，故有两地高僧托钵化缘，筹资修建此道。山道连通之日，高僧在此不期而遇，喜极而拥，长啸一声，化龙而去。在高僧羽化处，如今是一座“思红亭”，内有一石碑，寻淮州、粟裕、乐少华、刘英……北上抗日红七军团将士的英名永远镌刻在这连岭之巅。

啸天龙也是一个充满神秘色彩的地方，当年朱元璋在此留下的传说就足以写满几页纸。山脊南面下行十多米，有一甘泉，常年不枯不溢，相传朱元璋领兵至此，口渴难耐，于是一剑插地，顿时泉涌而出，故名“宝剑泉”。据说，为防止泉水被敌军利用，朱元璋还立下“此泉吾开，敌众勿来”的口谕，后人只有轻手蹑脚走进泉眼，才有清水流出。故事里的事，可信，也可不信，但这千米之巅，一汪清泉，四季喷涌，本身就是奇迹。遗憾的是我几次前往，都未能找到这一眼圣水。啸天龙下行约2公里处，还有一棵大枫树，上粗下细，据说当年朱元璋随手折了一股枫树枝，倒插在土里，后来竟长成大树。几百年来，枫树一直枝繁叶茂，夏日葱茏如伞，秋天霜叶似火，可惜也未躲过六十多年前那场“大炼钢铁”，数百年的古树成了一堆柴火，化作一缕青烟，追随它的主人去了。

六

在啸天龙休息十分钟后，我们继续走最后一段路程——“下二十”。这段坡道上缓下陡，中点为“箬帽尖”，即“十里亭”。上段俗称“十八肩”，据说古时挑担上山者在“十里亭”歇脚后，换肩十八次即可到达啸天龙。如今这段地处山林腹地的古道，多处路面被山洪冲塌，且柴草簇拥，偶有枯木阻路，是整条古道中路况最差的一段。下段依山折叠而上，峭如天梯，类似“十八弯”，为连岭古道精华所在。前些年，山脚的狮古山村开发红色旅游资源，对古道进行了清理维护，复建了“三里亭”、“五里亭”，还在村口建起“狮古山红军广场”、烈士陵园等红色旅游设施。上山容易下山难，我们经过近四小时的上坡路、横排路，这要连续八九公里的下坡，腿已有些不听使唤了。当然这样长距离的下坡，即使汽车的刹车鼓也会发红了，何况这尊凡身肉体，更何况是这雨后湿滑的石阶。我们几人几乎都摔了跤，个个一身泥，最惨的一位老兄手指根部还撕开了两道口子。俗话说“看到屋走到哭”，不知走过几条湾，跨过几道矼，在古道上迂回盘绕近两小时，终于在中午十二点抵达山脚的狮古山村——红色连岭的桥头堡。

狮古山村地处淳安县西南部，古属遂安，1936年6月，中共浙皖特委在此成立，并成功召开第一次特委委员会议，组织领导淳安、遂安、歙县一带革命队伍开展武装斗争，诸多红色革命旧址尚存。但因时间缘故，我们用过便餐，走马观花看了两座古石桥（万年桥、连峰桥），拍了几张古碑照片，便马不停蹄开始返程了。连岭古道“上二十、横二十、下二十”是泛义上的，从狮古山村到啸天龙的“上二十”路段，几乎占总路程的40%。阴雨天气，山谷幽暗，不到六点就已天黑，也就是说我们下午的有效行走时间不足五小时，返程强度将大大高于上午，否则得摸黑下山。在与村民交谈中，也证实了我们的预判，“郎跺脚”便是见证。相传古遂安山区有娶亲背新娘习俗，即新郎上门迎亲，须将新娘背回家，途中可换人转背，但新娘双脚不得落地，否则可悔婚不嫁。据说，古时歙县石门有位石匠，相貌丑陋，自恃力大无比，或是不愿别人“揩油”，决定一人独自背回新娘。娶亲那天，石匠自遂安浪川出发，一路背负至此，面对这些天梯般的石阶，已是精疲力竭，寸步难挪，不得已把新娘放下，稍歇片刻后再继续攀高前行。哪想新娘本就对这婚事不满，这一落地休息，正中其下怀，一溜烟跑回娘家，弄得石匠后悔得直跺脚。“郎跺脚”之名便由此而来。

很多时候，人的潜能是逼出来的。当我弯腰弓背行走在这近五公里的“十八弯”上，粗犷的喘气声如汽车爬坡“轰油门”一样，震荡在直插云霄的盘山磴道上。五十年前的今天，在那个同样位于峡谷尽头、大山环抱的山村里，我来到这个世界，五十年的奔波，五十年的路，今天，我以这种极限行走的仪式来定格这五十个春秋。将来终有一天腿脚不利索，哪里都去不了，甚至牙齿掉了连撮一顿都没滋味的时候，想起今天这一路行程，或许还可慢慢咀嚼一番。返程的路依旧湿滑，六十里连岭依旧雨雾重重，小小的蚂蟥依旧弹跳到身上。我们经箬帽尖，跨啸天龙，过乌门洞，走冷水洼，一路登高穿山，返回到古道起点时，天已完全黑尽。

此刻，我的脚掌、脚趾已磨出多个血泡，像一只跛脚的鸡，一瘸一拐的。（2019年10月）

【后记】

2021年9月，我再次走连岭古道，从石门出发，“上二十”、“横二十”，抵达啸天龙后，原路返回。与前几次相比，起点至前山约1.5公里路段，已杂草丛生，须用登山杖“打草惊蛇”，才敢行走。其它路段因村民散养黄牛，路面石板毁损严重，泥淖连连，牛屎遍地。路边低矮的灌木，并不浓密的青草，已所剩无几。“思红亭”的栏杆、坐凳也已被毁。据护林员介绍，这十几公里山路上，最多时养了200多头牛，他们原先还在冷水洼老驻地那里种点青菜萝卜的，现在什么都种不了，有时甚至连晾在门口的衣服都会被牛撕碎。

我站在啸天龙那片曾经的高山草甸上，只见山石裸露，枯树嘶鸣，山风呜咽，仿佛一处刚经历过烽火硝烟的战场。我不禁疑问：难道古道起点处那块“文物保护单位”的石碑是闹着玩的吗？？